Langsung ke konten utama

Damar: Bayang-Bayang yang Tak Pernah Dipanggil Pulang

Pagi ini, Damar duduk di bangku taman tempat biasa ia melarikan diri dari kebisingan hidup. Ia menatap kosong daun-daun kering yang berjatuhan, seperti hatinya yang perlahan hancur namun tak terdengar. Ia bukan seseorang yang dilupakan—karena untuk dilupakan, seseorang harus lebih dulu diingat. Ia hanya bayang-bayang; ada tapi tak pernah benar-benar dilihat. Dalam setiap lingkaran pertemanan, ia adalah tempat curhat, bukan yang dicurhati. Dalam setiap hubungan, ia adalah persinggahan, bukan tujuan.

Damar bekerja keras di kantornya, menyelesaikan tumpukan pekerjaan bahkan milik rekan-rekannya. Tak pernah menuntut, tak pernah mengeluh. Ketika ada masalah, ia yang paling dulu dimintai tolong, tapi saat keberhasilan datang, ia dilangkahi seperti anak tangga rusak. Ia tidak menyalahkan siapa pun. Mungkin, memang tak semua orang ditakdirkan menjadi sorotan. Beberapa hanya menjadi lampu-lampu kecil di pinggir panggung, memastikan pemeran utama terlihat terang.

Di rumah, Damar adalah anak bungsu yang harus selalu kuat. Ia tidak pernah berkata tidak, karena takut mengecewakan. Tapi di dalam dirinya, ia ingin sekali ada yang memeluk dan berkata, “Kamu cukup. Kamu berhak menjadi yang utama.” Tapi kalimat itu tak pernah datang. Bahkan dalam doanya, ia tak lagi meminta—hanya diam, menunggu apakah Tuhan pun mulai lupa padanya.

Cinta? Ah, cinta bagi Damar adalah episode yang paling menyakitkan. Ia pernah mencintai seseorang dengan sepenuh hati, tapi orang itu hanya menjadikannya tempat berteduh sementara dari badai hubungan lain. Ketika badai itu reda, Damar ditinggalkan tanpa pamit. Bahkan kini, saat ia tengah membangun hubungan yang baru, ia tahu hatinya bukan tempat tinggal utama. Ia melihatnya dari tatapan sang calon kekasih yang masih tersimpan jelas diingatan. Damar kehilangan sikap hangat calon kekasihnya yang ia temui di awal hubungan, padahal itu satu-satunya alasan bagi Damar bukan untuk jatuh cinta lagi, melainkan bangun cinta. Damar tak lagi berharap menjadi satu-satunya. Ia hanya ingin tidak disimpan sebagai rencana cadangan.

Malam ini, Damar menulis surat. Bukan surat kemunduran, tapi semacam wasiat bagi siapa pun yang mungkin peduli. Isinya sederhana: pesan agar tak perlu repot jika ia pergi, tak perlu membuat upacara, tak perlu menuliskan kata manis. Ia tahu, tak akan ada yang merasa kehilangan sepenuhnya. Ia hanya ingin tahu, berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum ketidakhadirannya menjadi nyata. Sehari? Seminggu? Atau mungkin tidak sama sekali?

Hidup Damar berakhir dengan tenang, di kamar sempit yang tak pernah dihias perabotan yang sempat ia simpan di keranjang oranye. Tak ada berita. Tak ada tangisan. Di grup kantor, hanya satu pesan masuk: “Ada yang tahu kenapa meja Damar kosong terus?” Di ponsel calon kekasihnya, pesan terakhir dari Damar masih belum dibaca. Tapi dari jendela yang terbuka, angin membawa suara lembut yang entah dari mana: “Maaf, aku tak bisa menunggu untuk diutamakan.” Dan dunia... tetap berjalan seperti biasa.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Nina: Di Antara Pesan dan Petunjuk Langit

Malam tadi, Jumat, 18 Juli 2025, saat lampu kamar mulai redup dan sunyi memeluk dinding-dinding sempit tempat tinggal kamar kosnya, Damar menerima pesan dari seseorang yang tak pernah ia duga akan muncul kembali. Seorang perempuan bernama Rani—yang dulu sempat ia temui dalam program pertukaran mahasiswa di Universitas Sriwijaya Palembang, akhir tahun 2022. Hubungan antara Damar dan Rani kala itu tidak akrab, bahkan kesan pertama yang ia ingat hanyalah kegaduhan yang harus Damar damaikan di antara keributan Rani dan penghuni asrama lainnya. Kini, pesan itu hadir seperti petir di malam yang senyap: "Aku ingin menikah. Dengan kamu." Damar membaca pelan. Ragu dan heran saling berselisih dalam dadanya. Ia tidak ingin menyakiti, tetapi ia juga tidak bisa membohongi dirinya. Maka ia jawab dengan ketegasan yang tetap mencoba menjaga hati:  "Kalau kamu mengajakku menikah cepat, aku bukan orangnya. Kalau kamu mengajakku menikah tepat, aku juga bukan orangnya." Tak lama bers...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Surat untuk Seseorang yang Tak Lagi Sama

Hai, Maaf kalau surat ini tiba-tiba. Aku hanya butuh tempat untuk menyuarakan apa yang terlalu lama kupendam, sesuatu yang tak bisa kutitip lewat obrolan kita yang kini makin singkat dan hambar. Aku tahu, mungkin kamu juga sadar, tapi kita berdua terlalu diam untuk mengakuinya. Dulu, kita punya siang yang hangat, diwarnai obrolan kecil yang membuat dunia terasa ringan. Sekarang, siangku sunyi. Ponselku tetap di genggaman, tapi bukan lagi untuk menunggumu. Aku sudah mulai tahu diri—bahwa kamu tak lagi menaruh hal yang sama dalam percakapan kita. Malam yang dulu kita isi bersama, kini hanya jadi pengingat betapa banyak yang berubah. Kamu lebih cepat tidur setelah seharian bekerja, katamu. Sedang aku lebih lama menunggu dan belajar menahan diri. Aku belajar memeluk sepi tanpa harus mengganggumu dengan kata-kata yang mungkin hanya akan membuatmu risih. Responnu pun perlahan kehilangan nyawanya. Aku berbicara, tapi kamu membaca pesannya pun seadanya. Sekarang, rasanya seperti aku bicara pad...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Searah dalam Waktu yang Tak Pernah Sama

Dalam hidup ini, kita tidak bisa memilih datang lebih dulu atau belakangan. Kita hadir dengan tahun yang berbeda, cara tumbuh yang tak serupa, dan luka-luka yang tak bisa dibandingkan. Tapi dari sekian banyak perbedaan, kita bertemu—di waktu yang mungkin tak ideal, tapi hati kita berusaha menyesuaikan irama. Bukan soal angka yang memisahkan kita. Karena cinta tak pernah mengenal batas usia. Ia hanya tahu bagaimana cara hati saling merangkul, tanpa memaksa. Karena kedewasaan tak selalu datang dari waktu yang panjang, tapi dari seberapa dalam seseorang memahami arti hadir untuk sekitar. Kita tidak butuh yang selalu sepaham, tapi kita butuh seseorang yang mau mengusahakan arah yang sama. Kita tidak harus selalu setuju, tapi kita bisa tetap sejalan. Dan saat dunia mencoba memisahkan kita lewat perbedaan yang terlihat, mari ingat: rasa yang nyata tak pernah tumbuh dari keseragaman, tapi dari penerimaan. Seumur hidup itu lama. Terlalu lama jika dijalani dengan orang yang tak benar-benar meli...
Posting Komentar
Baca selengkapnya