Langsung ke konten utama

Rana: Cukup Satu Buku Saja

Jauh dari sebuah pusat kota yang diselimuti aroma aspal dan denting lonceng gereja tua, tinggal seseorang bernama Damar. Namanya berarti lentera, sebab sejak kecil ia gemar memperhatikan dunia dalam gelapnya malam. Namun, lebih dari dunia, matanya kerap tertuju pada sosok yang selalu duduk di bangku paling pojok perpustakaan tua—Rana, gadis berambut senja yang mencintai sunyi dan halaman-halaman yang berbicara. Sejak saat itu, Damar tak pernah menyapanya. Ia hanya menatap, mencatat, dan menyimpan ribuan puisi yang tak pernah ia tulis.

Rana sendiri, seperti cahaya pagi yang datang pelan-pelan dan menerangi ruang rasa Damar. Bagi Damar, ia bukan sekadar gadis yang gemar membaca—ia adalah pertanyaan yang belum pernah dijawab, halaman kosong yang menunggu ditulisi, dan mungkin… buku yang selama ini ia cari. Namun, bagaimana bisa jatuh cinta hanya karena seseorang membaca buku yang sama berulang kali?

Setiap hari, Damar mencoba membaca buku yang berbeda, berharap salah satunya bisa menjadi kunci. Tapi tak satu pun membawa perasaan yang sama. Hingga suatu hari, ia menemukan sebuah buku usang tanpa sampul, tertinggal di meja tempat Rana biasa duduk. Buku itu tak populer, tak masuk daftar rekomendasi mana pun, tapi begitu ia membukanya, rasanya seperti mendengar suara yang sangat familiar. Halamannya seperti mengulang suara hati Rana.

Hari-hari berikutnya, Damar membaca buku itu berulang kali. Ia menulis catatan kecil di sela-sela halaman, bukan sebagai pesan, tapi harapan—bahwa mungkin suatu hari seseorang akan membacanya kembali. Suatu malam, ia kembali ke perpustakaan dan mendapati Rana berdiri di depan rak, memegang buku yang sama, menatap halaman yang sama, dengan alis yang sedikit mengernyit membaca tulisan tangan Damar: “Kadang, hanya perlu satu buku untuk jatuh cinta pada membaca. Aku mencari buku itu. Dan mungkin… kau yang membacanya.”

Rana tersenyum tipis. Tak ada kata yang terucap, hanya anggukan kecil seolah ia tahu, bahwa mereka berdua akhirnya membaca halaman yang sama, di waktu yang bersamaan. Mungkin cinta memang tak perlu dinyatakan, hanya perlu dipahami—seperti buku yang mengerti siapa pembacanya, dan pembaca yang tahu kapan harus berhenti mencari.

Sejak saat itu, mereka tidak lagi duduk sendiri-sendiri. Mereka tak banyak bicara, tapi tiap pergantian halaman adalah percakapan. Dalam diam itu, Damar sadar: ia tidak jatuh cinta pada buku itu saja—ia jatuh cinta pada membaca karena telah menemukan seseorang yang menjadikannya mungkin. Cukup satu buku. Cukup satu Rana. Dan cukup satu alasan untuk terus membuka lembaran baru setiap harinya.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Nina: Di Antara Pesan dan Petunjuk Langit

Malam tadi, Jumat, 18 Juli 2025, saat lampu kamar mulai redup dan sunyi memeluk dinding-dinding sempit tempat tinggal kamar kosnya, Damar menerima pesan dari seseorang yang tak pernah ia duga akan muncul kembali. Seorang perempuan bernama Rani—yang dulu sempat ia temui dalam program pertukaran mahasiswa di Universitas Sriwijaya Palembang, akhir tahun 2022. Hubungan antara Damar dan Rani kala itu tidak akrab, bahkan kesan pertama yang ia ingat hanyalah kegaduhan yang harus Damar damaikan di antara keributan Rani dan penghuni asrama lainnya. Kini, pesan itu hadir seperti petir di malam yang senyap: "Aku ingin menikah. Dengan kamu." Damar membaca pelan. Ragu dan heran saling berselisih dalam dadanya. Ia tidak ingin menyakiti, tetapi ia juga tidak bisa membohongi dirinya. Maka ia jawab dengan ketegasan yang tetap mencoba menjaga hati:  "Kalau kamu mengajakku menikah cepat, aku bukan orangnya. Kalau kamu mengajakku menikah tepat, aku juga bukan orangnya." Tak lama bers...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Surat untuk Seseorang yang Tak Lagi Sama

Hai, Maaf kalau surat ini tiba-tiba. Aku hanya butuh tempat untuk menyuarakan apa yang terlalu lama kupendam, sesuatu yang tak bisa kutitip lewat obrolan kita yang kini makin singkat dan hambar. Aku tahu, mungkin kamu juga sadar, tapi kita berdua terlalu diam untuk mengakuinya. Dulu, kita punya siang yang hangat, diwarnai obrolan kecil yang membuat dunia terasa ringan. Sekarang, siangku sunyi. Ponselku tetap di genggaman, tapi bukan lagi untuk menunggumu. Aku sudah mulai tahu diri—bahwa kamu tak lagi menaruh hal yang sama dalam percakapan kita. Malam yang dulu kita isi bersama, kini hanya jadi pengingat betapa banyak yang berubah. Kamu lebih cepat tidur setelah seharian bekerja, katamu. Sedang aku lebih lama menunggu dan belajar menahan diri. Aku belajar memeluk sepi tanpa harus mengganggumu dengan kata-kata yang mungkin hanya akan membuatmu risih. Responnu pun perlahan kehilangan nyawanya. Aku berbicara, tapi kamu membaca pesannya pun seadanya. Sekarang, rasanya seperti aku bicara pad...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Searah dalam Waktu yang Tak Pernah Sama

Dalam hidup ini, kita tidak bisa memilih datang lebih dulu atau belakangan. Kita hadir dengan tahun yang berbeda, cara tumbuh yang tak serupa, dan luka-luka yang tak bisa dibandingkan. Tapi dari sekian banyak perbedaan, kita bertemu—di waktu yang mungkin tak ideal, tapi hati kita berusaha menyesuaikan irama. Bukan soal angka yang memisahkan kita. Karena cinta tak pernah mengenal batas usia. Ia hanya tahu bagaimana cara hati saling merangkul, tanpa memaksa. Karena kedewasaan tak selalu datang dari waktu yang panjang, tapi dari seberapa dalam seseorang memahami arti hadir untuk sekitar. Kita tidak butuh yang selalu sepaham, tapi kita butuh seseorang yang mau mengusahakan arah yang sama. Kita tidak harus selalu setuju, tapi kita bisa tetap sejalan. Dan saat dunia mencoba memisahkan kita lewat perbedaan yang terlihat, mari ingat: rasa yang nyata tak pernah tumbuh dari keseragaman, tapi dari penerimaan. Seumur hidup itu lama. Terlalu lama jika dijalani dengan orang yang tak benar-benar meli...
Posting Komentar
Baca selengkapnya