Langsung ke konten utama

Surat untuk Seseorang yang Tak Lagi Sama

Hai,

Maaf kalau surat ini tiba-tiba. Aku hanya butuh tempat untuk menyuarakan apa yang terlalu lama kupendam, sesuatu yang tak bisa kutitip lewat obrolan kita yang kini makin singkat dan hambar. Aku tahu, mungkin kamu juga sadar, tapi kita berdua terlalu diam untuk mengakuinya.

Dulu, kita punya siang yang hangat, diwarnai obrolan kecil yang membuat dunia terasa ringan. Sekarang, siangku sunyi. Ponselku tetap di genggaman, tapi bukan lagi untuk menunggumu. Aku sudah mulai tahu diri—bahwa kamu tak lagi menaruh hal yang sama dalam percakapan kita.

Malam yang dulu kita isi bersama, kini hanya jadi pengingat betapa banyak yang berubah. Kamu lebih cepat tidur setelah seharian bekerja, katamu. Sedang aku lebih lama menunggu dan belajar menahan diri. Aku belajar memeluk sepi tanpa harus mengganggumu dengan kata-kata yang mungkin hanya akan membuatmu risih.

Responnu pun perlahan kehilangan nyawanya. Aku berbicara, tapi kamu membaca pesannya pun seadanya. Sekarang, rasanya seperti aku bicara pada dinding yang terlalu sopan untuk pergi, tapi terlalu lelah untuk tinggal.

Aku ingin bilang, aku kecewa. Aku ingin bertanya, kenapa semua ini terjadi? Alurnya persis sama dengan setiap orang yang datang dihidupmu lalu tak lama pergi, seperti yang kamu ceritakan dulu padaku. Tapi setiap kali aku hampir melakukannya, suara dalam diriku mengingatkan: kamu bukan lagi prioritasnya. Jadi aku diam. Bukan karena tak peduli, tapi karena sadar... aku mungkin hanya memperpanjang nyawa yang sudah lama tidak dipelihara.

Lucunya, setelah sepimu, banyak yang datang. Banyak yang menawarkan tawa dan perasaan baru. Tapi tak ada satu pun yang mampu menggugahku. Rasanya hambar. Rasanya... bukan kamu. Aku lelah membandingkan, tapi ternyata luka darimu belum sembuh, bahkan saat kamu sendiri belum benar-benar mendeklarasikan pergi.

Dan kalau kamu membaca ini—walau kecil kemungkinan—aku cuma ingin kamu tahu: aku masih di sini, tapi tak lagi berharap. Aku masih menyayangimu, tapi tak ingin memaksa. Karena pada akhirnya, cinta yang dipertahankan sendiri hanya akan menjadi luka yang tak punya ujung.

Selamat melanjutkan hidupmu.

Yang pernah sangat antusias kepadamu, secara ugal-ugalan.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Nina: Di Antara Pesan dan Petunjuk Langit

Malam tadi, Jumat, 18 Juli 2025, saat lampu kamar mulai redup dan sunyi memeluk dinding-dinding sempit tempat tinggal kamar kosnya, Damar menerima pesan dari seseorang yang tak pernah ia duga akan muncul kembali. Seorang perempuan bernama Rani—yang dulu sempat ia temui dalam program pertukaran mahasiswa di Universitas Sriwijaya Palembang, akhir tahun 2022. Hubungan antara Damar dan Rani kala itu tidak akrab, bahkan kesan pertama yang ia ingat hanyalah kegaduhan yang harus Damar damaikan di antara keributan Rani dan penghuni asrama lainnya. Kini, pesan itu hadir seperti petir di malam yang senyap: "Aku ingin menikah. Dengan kamu." Damar membaca pelan. Ragu dan heran saling berselisih dalam dadanya. Ia tidak ingin menyakiti, tetapi ia juga tidak bisa membohongi dirinya. Maka ia jawab dengan ketegasan yang tetap mencoba menjaga hati:  "Kalau kamu mengajakku menikah cepat, aku bukan orangnya. Kalau kamu mengajakku menikah tepat, aku juga bukan orangnya." Tak lama bers...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Rengganis: Jika Itu Namamu

Rengganis selalu percaya bahwa cinta tak harus diucap, cukup ditunjukkan melalui perhatian kecil yang konsisten. Ia mencintai Damar dengan diam-diam yang riuh: lewat secangkir kopi yang selalu ia buatkan saat mereka belajar bersama, lewat catatan pengingat yang ia sisipkan di buku Damar, dan lewat senyum yang ia lempar setiap mata mereka tak sengaja bertemu. Tapi Damar tak pernah benar-benar menangkap sinyal-sinyal itu. Baginya, semua itu adalah bentuk keramahan biasa dari seorang sahabat. Di sisi lain, Damar menyimpan perasaan yang sama, hanya saja ia mengungkapkannya dengan cara yang berbeda. Ia memilih untuk selalu ada—menemani Rengganis pulang meski jalannya berlawanan, mengingatkan untuk makan saat deadline menumpuk, hingga diam-diam mencetak foto Rengganis saat wisuda dan menyimpannya dalam dompet pemberian Rengganis kala itu. Namun, Rengganis mengira Damar hanya laki-laki baik yang perhatian pada semua orang. Mereka saling mencintai, tapi tak saling tahu. Hari demi hari berlalu,...
Posting Komentar
Baca selengkapnya